Cuando tenga la tierra

Conclusiones y notas dispersas sobre Red River (1948) de Howard Hawks.

Rio Rojo es un western de transición. Su primer acto le pertenece al mito en fundación, lo siguiente es un primer recorrido por las vias del agotamiento.

John Wayne y Walter Brennan aparecen en dos versiones de sí mismos. Para Brennan es más simple, su dentadura hace la diferencia. Luego del gran salto temporal posterior al primer acto, Brennan logra vaticinar a su clásico Stumpy de Rio Bravo (1959). Es un hombre que ya no ejerce ningún tipo de fuerza, si no que acompaña y trabaja desde donde puede. En el gran viaje será quien alimente a todos, y el que socializa con el indio Quo.

Wayne está en un exacto punto medio. Al principio casi que conserva la juventud del Ringo Kid de Stagecoach (1939), luego serán algunas canas y una nueva actitud lo que adelantan al Ethan de The Searchers (1956).

De alguna manera Red River está en ese medio. Vemos una primera síntesis perfecta de la noción de toma de tierra con todo lo que en imagen puede proyectarse sobre ella. Después de la guerra, cuando ya no hay tierra que tomar ni nadie con quien pelear sólo queda la venta del ganado, en un viaje al norte.



La tierra es algo que se toma. Pero aquel que la toma, está tomando también las riendas del destino de aquella tierra.

La ley del revolver, algo que entra muy literalmente como tema en The Man Who Shot Liberty Valance (1962), tiene como necesaria contrapartida a la ley de los papeles y de la democracia liberal. Es esta ley del revolver la que le permite a Dunson tomar la tierra y poder exhibir las tumbas de quienes osaron quitársela. Los primeros hombres que se proclaman dueños se excusan con una ley de propiedad, y Dunson replica recordándoles que también ellos la han tomado. Ahora es Dunson quien se la quitará a ellos. Hay un duelo, un entierro, la lectura de la Biblia, y todo un territorio del cual hacerse cargo.

Dunson no puede sólo ser propietario. Su toma es un ejercicio de fuerza que, como principio, le demanda ser él quien alimente a la nación que allí se está fundando.

Si lo que marca a Dunson es un constante trabajo en la lucha por mantener aquella tierra, además siendo un trabajo que le ha costado tener que desprenderse de un amor, todo lo que viene después de la guerra es un desconcierto. Para Matt (Montgomery Clift), Dunson ya no sabe con quién pelearse.

El viaje a Misouri es también un viaje en el tiempo. Se pasa de la fuerza de los caballos al mundo movido por la máquina a vapor.

Se trata de un viaje hacia la modernidad. Se sigue, como decíamos, en una transición. El comprador de vacas es, todavía, un buen capitalista. Su trato es beneficioso. La verdadera amargura contra el liberalismo, incapaz de tomar rienda alguna más que las del vacío intercambio monetario, todavía no es sentimiento tal como el del western más tardío. Pero encontraremos en Dunson a un primer elemento en tensión.



La dedicación absoluta de Dunson al ganado, a la tierra y al emprendimiento lo hacen avanzar hacia un lugar de pura tiranía. Hay un límite que se cruza, y una toma de posición en Matt: no le permitirá colgar a los desertores. Ante la derrota del sur aparece un cansancio o agotamiento moral. Los hombres de la caravana también quieren vivir y amar, sea el tiempo que sea. Dunson ya renunció al amor. Será un concreto eje remanente de la vieja idea del sur, un eje sobre el cual entran en tensión los demás personajes: el que lo sigue porque debe, pero que ahora ya no puede (Groot) y el que necesitará rebelarse (Matt).