Difícil de mirar

Sobre Casualties of War (Brian de Palma, 1989)

Aunque camine por el valle del mal,
no temeré a la muerte,
porque soy el hijo de puta más malo del valle.
-Sgt. Meserve

El propio De Palma afirma que le cuesta mucho volver a ver esta película y que ni siquiera puede escuchar su banda sonora. 18 años después revisitó su conflicto en Redacted (2007), apelando a otros medios, como si la denuncia del soldado Eriksson (Michael J. Fox) todavía tuviera cuentas pendientes. Casualties of War es una película sobre heridas que no se cierran, que regresan como constantes pesadillas cada vez más oscuras. El universo que arma es histórico, el tono de su despliegue es realista, pero su construcción es otra de las varias complejas estructuras de problematización de la mirada que hay en el cine de De Palma. Quizás la diferencia más fundamental es que en este caso, termina primando la urgencia del horror al que asistimos. Pero ante la perplejidad por su desnudez, ese horror nos genera preguntas, y esas preguntas tal vez tengan alguna respuesta en problemas de mirada.

La infancia de los adultos

It Chapter Two (Andy Muschietti, 2019)

La novela de Stephen King, podríamos decir a esta altura, es infilmable. O al menos nadie pudo todavía terminar de resolverla en términos cinematográficos. Su primera versión, la de Tommy Lee Wallace (1990) es un telefilm en dos partes, y la de Muschietti se vio en cine, pero su metraje de más de cinco horas (divididas en dos partes) la sigue asociando a un formato televisivo. Si consideramos las similitudes con el universo de Stranger Things esa relación se hace todavía más evidente.

Elogio de la ridiculez

The Dead Don't Die (Jim Jarmusch, 2019)

El cine de Jarmusch viene hace rato armando juegos donde las cartas intervinientes suelen ser figuras del arte, el cine y la cultura en general. En muchos casos se parece al lugar de un divulgador, como si nos estuviera constantemente introduciendo a nuevas canciones, nuevos artistas, nuevos directores. Algunas de sus películas suelen ser más referenciales que otras, pero siempre aparece esa inclinación por nombrar o mostrar a determinado artista, y luego suspender el tiempo, entregándole al espectador momentos de visionado o escucha.