Dragged Across Concrete

Tenemos las habilidades y el derecho
de adquirir una compensación apropiada.
-Brett Ridgeman

Dragged Across Concrete es la tercera película de S. Craig Zahler, un director cuyas obras no gozan del mismo rédito económico que el mainstream norteamericano a pesar de tratarse de historias más o menos conducidas por hilos narrativos claros. En Bone Tomahawk  (2015) trabaja con el western y el terror en un camino de descenso a lo infernal. En Brawl in Cell Block 99 (2017) se mete con el cine de explotación y desarrolla a una especie de héroe del determinismo. Es claro que en sus universos hay algo que desencaja con el mainstream actual, que en la mayoría de los casos está completamente aggiornado a la mentalidad de los liberals de Estados Unidos y su actual sistema de estrellas. Muchas de ellas son heróicas tanto dentro como fuera de la pantalla, donde se desarrolla el regodeo que vemos cada febrero, en las entregas de estatuillas.

Good Boys

Gene Stupnitsky. 2019

Que los niños sean tan niños chiquitos, con intereses de niño chiquito (aún con ese afán de querer ser más que eso), es el mejor antídoto para la avalancha de infantilismo maduro que vemos hoy por todos lados. Pendejos de mierda portándose como si fueran nuestros amigos de 32 años, y encarnando todas nuestras pulsiones nostálgicas como si fueran el mejor porno no-sexual, pero con niñitos incluidos. Suficiente.

Terror: entre lo político y lo monstruoso

Publicado en Código y Frontera

Cuestión de mirada

Podríamos revisar hasta el hartazgo la historia del cine de terror y sacar distintas conclusiones sobre elementos puntuales, sobre diversas visiones epocales, sobre elementos culturales que aparecen sublimados en las películas o variedades estilísticas, pero una conclusión a la que siempre se llega, circular e inevitablemente, es que pensar el terror nos obliga a volver a Hitchcock. Abordar al miedo es una cuestión de mirada y Hitchcock es el maestro de su articulación.

Eso tan preciado que algunos llaman libertad creativa

Sobre Domino | Publicado en La Vida Útil N°2

La última película de Brian de Palma tuvo una producción conflictiva. Algunas informaciones que circularon daban cuenta de que el presupuesto no era suficiente. El mismo De Palma se había metido en los mercados de los festivales para conseguir financiación. Cuando apareció el primer avance, más allá de los adelantos de la trama, se notó un dato fundamental en este aspecto: la placa final tenía 29 logos de productoras y fondos. Hablamos entonces de una película repleta de manos intervinientes, de porciones de dinero, como si se tratara de una producción fragmentada, insuficiente y, seguramente, realizada en un contexto lleno de trabas.

Outrage

Ida Lupino, 1950

Las películas que dirigió Ida Lupino contaron siempre con un factor de polémica que a simple vista se nota en todo lo que las rodea, todas encuadran en esa lógica de la clase B norteamericana de explorar nuevos territorios, donde los conflictos se dan de manera más pura o inmediata y jugando con el estilo de los titulares de color, con temas calientes. Como en The Bigamist (1953), Lupino juega con tabúes, y en este caso se trata de una violación, en una película donde la palabra rape no se dice ni una sola vez.

Battles Without Honor and Humanity

Kinji Fukasaku, 1973

Aunque la historia del cine de yakuzas (yakuza eiga) sea más antigua, cualquier persona que quiera iniciarse en el género debería comenzar con Battles Without Honor and Humanity, la primera parte de una larga serie de films dirigidos por Kinji Fukasaku entre 1973 y 1976. Se trata del camino de Shozo Hirono (Bunta Sugawara) por el bajo mundo del crimen organizado partiendo desde el final de la Segunda Guerra Mundial. El grupo de películas conforman el corpus perfecto del universo yakuza, que más adelante influenciaría a todo el espectro del cine moderno japonés, desde Takashi Miike al universo del animé.

Gun Crazy

La mayoría de los noirs no suelen tener tantas de las marcas estilísticas por las que conocemos al género. Tal vez sea algo que quedó instalado desde la vieja afirmación de que es heredero del cine expresionista alemán. En muchos casos, lo negro del noir pasa más por la naturaleza del universo diegético y lo oscuro de sus conflictos. Las que son marcadamente expresionistas tienden más a volver barroco todo lo que hay en la imagen. Gun Crazy está en el segundo grupo, mucho más cerca de Touch of Evil (Welles) que de Out of the Past (Tourneur).

Inazuma (Relámpago)

Mikio Naruse, 1952

Inazuma es un clásico shōshimin-eiga de mujeres, el género japonés de conflictos familiares y cotidianos en el que también se destacó Yasujiro Ozu. Hideko Takamine interpreta a Kiyoko, una joven con dos hermanas y un hermano. Los cuatro son hijos de la misma madre pero de distintos padres, todos ausentes o muertos, lo cual ya de entrada nos obliga a indagar más entre sus vínculos. Kiyoko trabaja haciendo de guía turística en un micro que pasea por la ciudad de Tokio, pero sobre ella ejercen constantemente la presión del matrimonio.

Difícil de mirar

Sobre Casualties of War (Brian de Palma, 1989)

Aunque camine por el valle del mal,
no temeré a la muerte,
porque soy el hijo de puta más malo del valle.
-Sgt. Meserve

El propio De Palma afirma que le cuesta mucho volver a ver esta película y que ni siquiera puede escuchar su banda sonora. 18 años después revisitó su conflicto en Redacted (2007), apelando a otros medios, como si la denuncia del soldado Eriksson (Michael J. Fox) todavía tuviera cuentas pendientes. Casualties of War es una película sobre heridas que no se cierran, que regresan como constantes pesadillas cada vez más oscuras. El universo que arma es histórico, el tono de su despliegue es realista, pero su construcción es otra de las varias complejas estructuras de problematización de la mirada que hay en el cine de De Palma. Quizás la diferencia más fundamental es que en este caso, termina primando la urgencia del horror al que asistimos. Pero ante la perplejidad por su desnudez, ese horror nos genera preguntas, y esas preguntas tal vez tengan alguna respuesta en problemas de mirada.

La infancia de los adultos

It Chapter Two (Andy Muschietti, 2019)

La novela de Stephen King, podríamos decir a esta altura, es infilmable. O al menos nadie pudo todavía terminar de resolverla en términos cinematográficos. Su primera versión, la de Tommy Lee Wallace (1990) es un telefilm en dos partes, y la de Muschietti se vio en cine, pero su metraje de más de cinco horas (divididas en dos partes) la sigue asociando a un formato televisivo. Si consideramos las similitudes con el universo de Stranger Things esa relación se hace todavía más evidente.

Elogio de la ridiculez

The Dead Don't Die (Jim Jarmusch, 2019)

El cine de Jarmusch viene hace rato armando juegos donde las cartas intervinientes suelen ser figuras del arte, el cine y la cultura en general. En muchos casos se parece al lugar de un divulgador, como si nos estuviera constantemente introduciendo a nuevas canciones, nuevos artistas, nuevos directores. Algunas de sus películas suelen ser más referenciales que otras, pero siempre aparece esa inclinación por nombrar o mostrar a determinado artista, y luego suspender el tiempo, entregándole al espectador momentos de visionado o escucha.

La sociedad se funda sobre un crimen común

Sobre Le livre d'image (2018) de Jean-Luc Godard

Desde Histoire(s) du cinéma la películas de Godard giran sobre los mismos temas, y cada vez más sobre el mismo material. Si bien algunas de estas películas-ensayo traen nuevas imágenes, lo que prima es la presencia del archivo y su constante reversión. Pensando en la etapa ya completamente digital, en Film Socialism (2010) intercala mucho material de archivo retocado en medio del crucero por el Mediterráneo, en Adieu au langage (2014) se incorpora al 3D y se parte de la idea de las sombras para comenzar a trabajar con el concepto de volumen.

Los leales 47 Ronin

Genroku Chûshingura (Kenji Mizoguchi, 1941)

La vía del Samurái exige, entre otras cosas, que se esté siempre dispuesto a someter a prueba la firmeza de su resolución. Noche y día, el Samurái debe seccionar sus pensamientos y preparar una línea de acción. Según las circunstancias puede ganar o perder. Pero evitar el deshonor es un hecho distinto de la victoria o de la derrota; para evitar el deshonor tal vez le será necesario morir.

- HAGAKURE. El código secreto del Samurái. Yamamoto Tsunetomo

Como film de propaganda para la Segunda Guerra Mundial, Los leales 47 Ronin es  inusual. Donde uno puede esperar una glorificación de las batallas, lo que se nos presenta es una película de cuatro horas de duración donde todo lo que es acción queda afuera. Dos hechos centrales están fuera de campo: el seppuku del señor Asano, y la posterior venganza de sus cuarenta y siete seguidores, donde la cabeza del señor Kira es cortada.

We are Little Zombies

Para A Sala Llena | Cobertura Competencia Internacional del BAFICI 21

Debe ser complicado hacer una película cuyo conflicto central es el de un personaje incapaz de llorar o expresar emociones y llevarla a buen puerto, cuando el tono general y su impronta formal son deliberadamente plásticos y superficiales. Algo de eso pasa en We are Little Zombies, un film que parece estar inscripto en una ya común tradición de historias que, con un tono general irreverente, explotan los estereotipos de lo más moderno de la cultura de las urbes japonesas.

Koko-di Koko-da

Para A Sala Llena | Cobertura Competencia Internacional del BAFICI 21

Cuando las películas se dejan seducir por la categoría de lo onírico el abanico de posibilidades se abre casi al infinito. Pero es un arma de doble filo. Los sueños y las pesadillas pueden generar ambientes singulares y especiales pero que, inevitablemente, al ser el resultado de decisiones de puesta, generan en el espectador la constante necesidad de unir puntos y sacar conclusiones, dado a que la puesta en escena además de abrir interrogantes siempre ordena. Y así, la libre asociación de ideas se ve necesariamente sometida al pacto que cualquier espectador hace con la película: la búsqueda de un sentido ordenador.

El Terror Expeditivo

Sobre El Manicomio (Heilstätten) de Michael David Pate (2018) | Para A Sala Llena

Las películas de terror del subgénero de material encontrado siempre son efectivas. La combinación de recursos posibles sumada a la construcción de un realismo de cinema-verité produce un efecto casi fisiológico en el cuerpo del espectador, a quien no se le da la posibilidad de “huir” de la potente batería de sustos y shocks que la película ofrece. Esta fórmula, que desde El proyecto Blair Witch (1999) parece ser explosiva, y que fue potenciada con la saga de Actividad Paranormal (2009), cuenta con un diseño que no falla la hora de producir terror expeditivo.

Spider-Man: Into the Spider-Verse

Para A Sala Llena 

Quien escribe esta nota no sabe de superhéroes ni precisamente de Spider-Man. Tampoco está familiarizado (¿Por qué debería?) con la disputa corporativa entre DC y Marvel. Pero de vez en cuando, cuando aparece la oportunidad, ve alguno de esos films. Algunos le parecen bien, otros mal. Porque en definitiva, con o sin Comic-Con, se trata de películas que cuentan algo, que empiezan y terminan.