Terror: entre lo político y lo monstruoso

Publicado en Código y Frontera

Cuestión de mirada

Podríamos revisar hasta el hartazgo la historia del cine de terror y sacar distintas conclusiones sobre elementos puntuales, sobre diversas visiones epocales, sobre elementos culturales que aparecen sublimados en las películas o variedades estilísticas, pero una conclusión a la que siempre se llega, circular e inevitablemente, es que pensar el terror nos obliga a volver a Hitchcock. Abordar al miedo es una cuestión de mirada y Hitchcock es el maestro de su articulación.

Eso tan preciado que algunos llaman libertad creativa

Sobre Domino | Publicado en La Vida Útil N°2

La última película de Brian de Palma tuvo una producción conflictiva. Algunas informaciones que circularon daban cuenta de que el presupuesto no era suficiente. El mismo De Palma se había metido en los mercados de los festivales para conseguir financiación. Cuando apareció el primer avance, más allá de los adelantos de la trama, se notó un dato fundamental en este aspecto: la placa final tenía 29 logos de productoras y fondos. Hablamos entonces de una película repleta de manos intervinientes, de porciones de dinero, como si se tratara de una producción fragmentada, insuficiente y, seguramente, realizada en un contexto lleno de trabas.

Outrage

Ida Lupino, 1950

Las películas que dirigió Ida Lupino contaron siempre con un factor de polémica que a simple vista se nota en todo lo que las rodea, todas encuadran en esa lógica de la clase B norteamericana de explorar nuevos territorios, donde los conflictos se dan de manera más pura o inmediata y jugando con el estilo de los titulares de color, con temas calientes. Como en The Bigamist (1953), Lupino juega con tabúes, y en este caso se trata de una violación, en una película donde la palabra rape no se dice ni una sola vez.

Battles Without Honor and Humanity

Kinji Fukasaku, 1973

Aunque la historia del cine de yakuzas (yakuza eiga) sea más antigua, cualquier persona que quiera iniciarse en el género debería comenzar con Battles Without Honor and Humanity, la primera parte de una larga serie de films dirigidos por Kinji Fukasaku entre 1973 y 1976. Se trata del camino de Shozo Hirono (Bunta Sugawara) por el bajo mundo del crimen organizado partiendo desde el final de la Segunda Guerra Mundial. El grupo de películas conforman el corpus perfecto del universo yakuza, que más adelante influenciaría a todo el espectro del cine moderno japonés, desde Takashi Miike al universo del animé.

Gun Crazy

La mayoría de los noirs no suelen tener tantas de las marcas estilísticas por las que conocemos al género. Tal vez sea algo que quedó instalado desde la vieja afirmación de que es heredero del cine expresionista alemán. En muchos casos, lo negro del noir pasa más por la naturaleza del universo diegético y lo oscuro de sus conflictos. Las que son marcadamente expresionistas tienden más a volver barroco todo lo que hay en la imagen. Gun Crazy está en el segundo grupo, mucho más cerca de Touch of Evil (Welles) que de Out of the Past (Tourneur).

Inazuma (Relámpago)

Mikio Naruse, 1952

Inazuma es un clásico shōshimin-eiga de mujeres, el género japonés de conflictos familiares y cotidianos en el que también se destacó Yasujiro Ozu. Hideko Takamine interpreta a Kiyoko, una joven con dos hermanas y un hermano. Los cuatro son hijos de la misma madre pero de distintos padres, todos ausentes o muertos, lo cual ya de entrada nos obliga a indagar más entre sus vínculos. Kiyoko trabaja haciendo de guía turística en un micro que pasea por la ciudad de Tokio, pero sobre ella ejercen constantemente la presión del matrimonio.